Pas heb ik foto's laten maken. Niet omdat het leuk is, maar omdat het moet. Zonder foto krijg ik geen nieuw paspoort. Zonder nieuw paspoort word ik beschouwd als anoniem persoon. Anonieme personen krijgen bij uitzendbureaus het anoniementarief uitbetaald, wat weer slecht is voor de portemonnee. En voor de koopkracht. Kortom: als ik geen pasfoto's laat maken, dan gaat de Nederlandse economie ten onder.
Ik kijk in de spiegel en mijn haar zit elegant voor mijn doen. Mijn lokjes vallen bevallig langs mijn gezicht. Een mooi moment dus om een bezoekje te brengen aan de fotograaf. Ik hang wat sieraden om en ik ga ervoor. Buiten waait de wind het model uit mijn kapsel, maar ik weet nog net te voorkomen dat het een coupe vogelnestje wordt. Tevreden zit ik op de stoel van de fotograaf.
'Je mag best lachen,' zegt de fotograaf vriendelijk: 'Maar je mag niet jouw mond open doen.'
'Maar dan ziet mijn mond er belachelijk uit,' sputter ik.
'Er zijn meer mensen die dat hebben,' legt hij geduldig uit: 'Maar een foto wordt niet geaccepteerd als je je mond open doet.'
'O…,' zeg ik.
'Kun je nu jouw mond dichtdoen?'
Dan doet zijn camera flits-flits-flits.
'O sorry,' zegt de fotograaf. 'Er is teveel haar in het gezicht. Kun je dat naar achteren doen?'
Dat staat mij eigenlijk minder goed, maar ik doe wat hij zegt.
'Gelukkig glimmen jouw oorbellen niet, die hoef je niet uit te doen.'
O…,' mompel ik.
'Kun je nu jouw mond weer dicht doen?'
Opnieuw doet zijn camera flits-flits-flits.
De fotograaf verstaat zijn vak en het eindresultaat valt uiteindelijk best mee. Toch heb ik het gevoel dat er iemand anders op mijn pasfoto staat. Mijn haar zit vreemd en normaal gesproken zijn mijn oren niet zo prominent aanwezig. Mijn mond vormt een rare grimas, alsof ik iets engs te verbergen heb. Het is een raar idee dat ik straks vijf jaren tegen die foto (toch de minst gekke van de hele serie) ga aankijken.
Dinsdag wordt mijn foto onderworpen aan de strenge inspectie van de gemeentelijke ambtenaren. Mijn verwachting is dat de foto veilig wordt bevonden. Hooguit gaan ze zeggen dat mijn zwarte oorbellen te opvallend zijn, in combinatie met donkerbruin haar. Maar verder wordt aan alle eisen en voorschriften voldaan. Na het nemen van een vingerafdruk zal het nieuwe paspoort niet lang op zich laten wachten. Straks heb ik het bewijs dat ik geen anonieme burger ben. Toch blijft het vreemd dat de foto van zo'n persoonlijk document, zo akelig onpersoonlijk moet zijn.
Als je alle onpersoonlijke dingen weglaat uit de foto, dan houd je dit ongeveer over...